Жизнь вытекает из маленьких городов,
как тёплый янтарь из надкушенного печенья.
Ася уехала. 
Помнишь, 
её свекровь
всех угощала выпечкой на Сочельник.

А без людей получше.
Не станет школ.
Ни рынка, ни кладбища -- 
лишь санаторий "Южный".
Здесь ты ловил кузнечиков, ливнем шёл,
тройку по физике здесь получал заслуженно.

Холмик. Аллейка. Признак земных работ.
Столько инжира было бы -- зря срубили.
Жизнь вытекает из, укрывает от
светлой пылью.