Там, где было светло
| Чебуречная — это не романтично.
Ассоциации с прачечной, Чебоксарами и советским кинематографом.
Розовый свитер на безголовом манекене, механические собачки, забавно подпрыгивающие и визжащие, фарфоровый зуб за 999 великокняжеских гривень — именно на этом держится современная цивилизация. Чебуреки в заключительный список не входят. Неизвестный ветер пытается их вежливо подобрать и унести — вслед за приставками Sega и капиталистическими иллюзиями. И все-таки они мне нравятся. И даже не столько чебуреки, сколько я образца 2004 года, я, исправно входившая в их красноперую обитель, дабы вкусить мучную, царственно похрустывающую плоть прямо с пластиковой тарелочки. Постой. Было что-то еще. Ах да, любовь. Вела за руку. Выбирала столик. Выискивала сморщенные купюры в джинсовых карманах. И звали его ... Впрочем, никогда не возвращайтесь. Прошло девять лет.
Вернулась. Влажный пол. Косоглазые светильники. Неопрятная и немолодая девушка за кассовым аппаратом. Крошки. Поднос. Пивной дух. Рыхлое тесто прилипает к пальцам. Пыталась быстрее доесть, стеснялась, смешно переставляла слова, чуть не забыла сдачу. Никогда — это никогда. Все просто.
| |
| Категория: 2013 год | Добавил: Jen (10.04.2013) | |
| Просмотров: 1740 | |