Кажется, она любила вишни.

Вот и все.

Нет, постой, был еще запах. Она пахла ванилью и хной.

Каждый отрезок, каждый сантиметр пах. Невозможно ни смыть, ни затереть.

Вишневый.

А потом она ушла.

Нет, имени я не помню. Помню только вкус. И еще - цвет. Рыжий, неровный. Говорят, у нее был любовник. Любовник не от «любовь», а от «любиться».

Дрянь! Такая же, как.

- О  чем ты думаешь? - затягивается.

- О тебе.

- Врешь,- показывает остро заточенные зубы,- о ней ты думаешь.

- О ком?

- О смерти, конечно.

Улыбается.

-Не будь дурой!

Целую. Опять вишни, протабаченные вишни.

Нежность?

Ненависть?

Обыкновенный симбиоз. Мне холодно, ей скучно.

Она говорит. Она пьет светлое пиво. Она любит вишни.

- Знаешь, я умру первого июля. Я уже знаю, что.

- Зачем?

- Скучно.        

…

Роняет зажигалку. Наклоняется. И вдруг - лицом в мои ладони. Теплые капли. Дождь - и размытая тушь.

Боюсь. Ее. Себя.

Я - пластилин. Мне нужен ее запах. Ее боль. Ее мир.

«О чем ты думаешь?»

Я.

Она.

Вишни.

- Обещай!

- Всё?

- Страшно.

- Мне тоже.

- Помоги.

- Не  смей!

Она хочет, чтобы я сделала это за нее.

Только пару капель. Если я не помогу, она попросит Его. Она решила.

Не могу. Господи, убей меня. Я не могу. Ее жизнь, ее сны.

Я не могу! Я люблю…

Люблю?

Только пару капель.

«О чем ты думаешь?»  

Я не могу, я не…

Соглашаюсь.

Идем к ней. Она достает из кармана пузырь. Маленький, зеленый.

Господи, я не могу!

- Не волнуйся, мне перестанет быть больно.

Приносит стакан. Начинает отсчитывать капли.

- Не надо.

- Надо.

- Я  люблю тебя.

- Глупо,- прячет глаза.- Помоги.

Я не могу. Не могу. Немогунемогунемогуне....

Падаю на пол. Хватаюсь за юбку. Слезы.

- Истеричка!

Слезы. Слезы и коричневая юбка.

Она отсчитывает капли.

- Истеричка и баба!

…

Встаю. Отряхиваю джинсы. Прижимаю стакан к ее рту. Пьет.

Прикасается дыханием к моему уху:

- Я тоже, я тоже.

Глаза в глаза. Близко-близко. Две недоспелые, карие, глянцевые вишни.

…

Вот и все.

Кем она была?

Женщиной, женщиной со светлой кожей и темными ресницами.

Больше я ничего не помню.

Ах да, она любила вишни.